湘中端午

邹静婵

五月的湘中，阳光如熔化的铜汁倾泻而下。云影掠过稻田，时而化作奔兽惊起雀鸟，时而如母亲的手，摇着蒲扇拂开闷热。最妙时，它忽作悬空的巨粽，让人想咬一口，却嚼了满嘴热乎的风。

梅雨时节的返潮最是缠绵。河岸的水汽攀上墙头，在斑驳的墙面上留下蜿蜒的泪痕。母亲的声音穿过氤氲：“莫拖地了，潮气是赶不走的客人。”

我放下拖把探头望去，母亲正坐在斑驳的堂桌前，手指翻飞间，粽叶已裹住了一捧晶莹的糯米。

绿色的粽叶泡到水光滑亮，筲箕里浸着已泡到软烂的糯米，空气中弥漫着淡淡的糯米香和粽叶清香，糯米前的陶瓷碗里浸着红豆、绿豆，豆子亮晶晶的，像溪流中的田螺。

红豆粽、绿豆粽、白米粽，还有独具地方特色的碱水粽。糯米拌入食用碱水，呈现淡黄色，吃起来比一般的粽子都要紧实弹牙。碱水激出糯米本身的甜，不蘸糖也能尝到丝丝回甘，我们喜爱粽子蘸白糖，白糖颗粒感与糯米的绵密形成层次感，这是独属于湘中游子的乡愁风味。

取两片粽叶光面相对，一折一挽成漏斗状，糯米沉底，红豆藏心，最后用棕树叶一缠一绕，像给乡愁打了个结。老家那边流行用深绿色的棕树叶来捆粽子，棕树叶耐煮，还自带一股树木的清香，煮熟的粽子会沾上棕树的草木香气，更加诱人。

先将棕树叶的枝干部分绑在堂桌上，再用棕树叶片做成的小绳将粽子绑得紧紧的，也不宜太紧容易煮爆，松紧适中即可，这样一个粽子才算是完成了。

不时，棕树叶子上便挂得满满登登，仿佛一串串沉甸甸的绿色风铃，在晚风中静静摇晃着。

母亲絮絮叨叨说着曾经的往事，家里的木电视柜、木衣柜、我儿时的床，包括这张掉漆的堂桌，都是20多年前外公做木匠时给母亲打的嫁妆，掉漆的木纹里藏着外公当年刨花的弧度，每一道划痕都是时光的拓印。

未几，筲箕中的糯米已见了底，取而代之的是堂桌四个角挂着的棕树叶子上坠满了果实。

“一双、两双……十双……二十双……四十双。”母亲用她独特的方式数着粽子，随手拿起一条捆满粽子的棕树枝说道：“这一捆给你爷爷奶奶，这一捆端午那天跟你爸去山上奶奶（外婆）那儿，这一捆给邻居小霞……”

妹妹噘着嘴嘀咕：“我们包了这么久，大部分都送人情了，自己都不够吃！”母亲手上不停，只是轻笑：“你忘了去年小霞家送的腊肉了？”

天光渐沉，粽叶的沙沙声渐息，灶膛的火光却要亮起来了。母亲弓着身子，将盛满粽子的木盆抵在腰间，一步步挪向院子里的露天灶台。她的布围裙上还沾着糯米粒，随着步伐轻轻颤动。

院角的土灶早已烧热，那口黢黑的老铁锅蹲在上面，等着吞下我们一整日的劳作。灶内的柴火噼啪作响，映得母亲额角的汗珠闪闪发亮。

水汽裹挟着粽香，在灶台上方凝结成珠，又顺着土墙缓缓滑落。柴火舔着锅底，水的咕嘟声渐弱，直至晨光漫过灶台。七八个小时后，青翠的粽叶变得暗黄，糯米软糯香甜，粽子的清香攻占了整个院落。

薄雾被晨光撕开，灶中的柴火只剩零星的火星子。在端午这天想赖床几乎不可能，粽子飘荡的香味唤醒体内所有的馋虫，得知粽子已经出锅，我连忙从床上跳下来，拿起一只滚烫的碱水粽，撕开层层粽衣，半透明淡黄色米粒便呈现在我面前，米粒晶莹有光泽，口感丰富，没有油脂和咸味冲击，碱香中和了糯米的腻感，即使空口吃也不会单调。

家家门楣上斜插艾叶，檐下悬着红艳艳的公鸡冠毛。老人说，艾叶驱邪，鸡毛镇宅，这是湘中大地千百年来与自然对话的密码，是人们对平稳生活的向往与憧憬。

在我老家，端午节除了吃粽子，还有一道独特的佐餐小菜——紫苏擂蒜。它辛辣开胃，带有紫苏的清香，既能解腻，又能驱寒祛湿，是老家人过端午的必备风味。

一声沉闷一声清脆的擂蒜声，敲醒了端午节的清晨，母亲又开始在做紫苏擂蒜。在擂钵里一下下捣着紫苏和蒜。紫苏的深紫与蒜瓣的雪白在擂钵里厮杀，最终交融成端午的底色，像这土地上的日子，辛辣里总藏着回甘。

饭后，人们开始成群结队地往河边走，村里每一年都组织了端午划龙舟。这两年愈发热闹，河岸挂满横幅，无人机盘旋拍摄，鼓声惊动天际。鼓点如雷，仿佛屈子踏浪而归的跫音；焰火炸响时，河岸的欢呼与千年前的楚歌隐隐重叠。

湘中的端午是粽叶托起的糯米，是龙舟划开的浪花，是柴火升腾的炊烟，是云朵投在稻田上的影子，是游子走得再远都挣不脱的那捆绑粽子的棕树叶绳。